西西 《我城》

岛屿写作II:西西《我城》这部文学大师系列电影开始不久,西西单手挤毛巾擦脸、洗米、按电掣、打电话……仿佛有一种不被了解的忧伤然而西西不大喜欢悲哀抑郁的手法。写小说,她说过:“现在的情況是,当悲剧太多,而且都这样写,我就想写得快乐些。”

西西原名张彦,出生于上海、在香港生活。她说:我不会写乡下的,也不会写天堂。又不懂写地狱,那就写城市。”小时候,跳飞机是她喜欢的游戏。一个穿着裙子的女孩子在地面上玩跳飞机的游戏,从第一个格子跳到第二个格子,跳跳,跳跳,跳格子。这就是笔名“西西”,一个象形文字,一副图画。在稿纸上字写,对她而言也是一种跳飞机的游戏。不同的是,儿童的游戏跳飞机用的是脚,写稿用手。

身居斗室,西西在一张小桌子上写作。电影中,莫言说,以前他们出来,西西老请客,大家也觉得香港来的作家,经济条件一定比内地人好,请客理所当然。后来才知道,她比他们更穷。刻苦的环境局限不了西西的思想空间。诗人瘂弦说:“西西的小说实际上是诗的小说,或小说的诗。”

对于爱情,西西认为其他作家写的太唯美了,好比喜欢一个人,就连她用过的物品也要保存起来,不切实际。于是她写了《像我这样的一个女子》,讲述一个替尸体化妆的女子跟叫“夏”的男子谈恋爱。夏一直以为她是为新娘化妆。“当夏知道我的手长时期触摸那些沉睡的死者,他还会牵着我的手和我一起越过急流的溪涧吗?他会容忍我的视线凝定在他的脸上吗?他会……”女化妆师有许多顾虑。然而,如果是由于爱,那还有什么畏惧的呢。当夏抱着一束花要去参观她工作的地方时,她冒生了不祥的预兆,因为在她们这个行业中,花朵是诀别的意思。



西西曾患乳癌,以病人的身份,写了《哀悼乳房》。她的笔迹出现在屏幕上时,不知从前面还是后方,传来了一把声音:“她的字好丑啊!”说者多半无意,一句话却在我耳鼓里震动着。“西西早期动手术误伤神经,右手失灵才用左手写字的。”我的声音像昆虫微小的扑翅声,不确定是否传递过去。

西西舍不得离开这个世界,经历过病症,重建信心,好好活下去。导演问她,那是否是她人生中最难过的階段。是啊,她说:以为自己死定了呀!

谁有办法对死亡无动于衷呢?

为了让复健变得有趣,西西学习缝制布偶和小熊。“用一只手怎么可能完成呢?”这是熊师傅在她拜师之始的感想。西西非但做到了,一针一线缝制布偶和小熊还激发了她的创造力。她在5年内缝制了100只小熊!第一次自己的学生完成一项作品感动得落泪。”熊师傅说。

西西缝制的小熊有《水浒传》里的人物。她为它们穿戴衣服,悉心讲究。“中国人不懂水浒,很可惜,不如做一些公仔,或者他们看到,觉得可爱,就会去看那些书。”西西缝制的小熊,获得了《泰迪熊比赛》第1名。她也期望通过作品,增强大众对动物的保护意识。因为“几年后可能没有北极熊。中国的黑熊是很惨的……”在缝熊志这本书,她给可爱的小熊们写上故事。于是有人说,西西不再创作了,整天缝熊。

这是过度保守的社会,人们的思想被卡住了。西西却有自己看待创作的精神。她认为创作可通过各种方式展现,就像有人喜欢画画,有人选择雕塑一样缝制小熊是复健活动之一,兴许也是西西孩童般柔软敏锐的心,在领略过生命曲折以后,把内心活动与外界事物相柔和,充满童趣的展现?

电影虚实交錯,映像叙事静静地引领观众探触西西的世界。渡轮上赫然见到大布偶出现触摸着大布偶上充满惊喜地绽开微笑时的心忽然很热很紧,眼泪滚落下来

西西生于1938年,今年75岁了。她是可钦又可爱的作家,能阅读她的小说、看她的纪录片,是我的幸运。


2016-07-20《中国报》诸家

评论

此博客中的热门博文

上汤啦啦食谱(Lala Soup Recipe)

蚝煎食谱(Fried Oyster Omelette Recipe)

西西《像我这样的一个女子》