Monday, 27 March 2017

子夜时分

失眠的夜,好像有成千个神仙在脑袋里开会,窃窃私语;好像有上万个魔鬼在脑袋里狂欢,踢踏跳舞。

昨日喝茶了吗?那已经是九个小时以前的事了呀。楼上的住客,怎么又在子夜时分挪桌椅了呢,他或她,也失眠了吗?

窗外虫鸣卿卿,不知谁家的冷气机,空空空叫着没有人。

Friday, 24 March 2017

此情不变-Nando's,我的最爱(Bugis Junction)

 


Nando's Chicken是大学期间最奢华的餐食,只有在学期末,考完试、交完Projects,才掏腰包享用一餐。过了这许多年,尝遍多处美食,对Nando's的烤鸡和它的各式辣椒酱,依然深深喜爱。只要去Nandol's用餐,就会满心欢喜地点菜,幸福饱满地离开。

唔,Bugis Junction的Nando's,还是第一次去。服务员的态度好,上错菜,立马给我们换一份,只是,要用餐时,往碟子一看,反应是,啊,鸡肉缩水了!姑且说商家换了供应商,鸡肉不吃张肉剂了吧……

话说回来,这一家Nando's的烤鸡,肉特别嫩,外皮烤得香香的同时,肉还是保持湿嫩,蘸了酱(Garlic + Mild Peri-peri),非常开胃,非常美味;面包也烤得好香哦,那蒜香味,现在边敲打部落格文章的当儿,就边……吞口水了。沙拉也是下足酱料的耶,菜亦鲜美。我太爱,太爱Nando's了啦!

几时可以再吃呢?


相关部落格:Nando's@JCube, Jurong East

2017-03-18

Thursday, 23 March 2017

不蘸酱也很美味——Ah Mei Prata, The Star Vista

  

The Star Vista这家Ah Mei Prata,跟早前IMM关闭了的那家Ah Mei Cafe,同一个老板吗?

初次到这里用餐,是跟朋友小聚。随意点了Onion Prata ,蛮意外的,又香又脆,不蘸酱也很美味。

与伴侣同来,再次点了Onion Prata 和Plain Prata。 Plain Prata竟然是现做的,在这个年代,在繁忙的新加坡,已不常见。伴侣说,比他上回在居銮吃的还美味呢!比起Prata Wala,这里的Plain Prata 也更好吃,且便宜哦。

而Onion Prata 很脆,很香,且不油腻。那大葱包在Prata里,新鲜,切得细,分量超多的,包得满满,从来没有吃过这么多Onion的Prata。下次要尝一下这里的Thosai,Prata Wala的Paper Masala Thosai是我常点的,又香又脆又大份,还有4种酱料呢。唔,到时两者做个比较吧。

这里的茶,也香浓,不比Prata Wala差。

平均而言,这里每一分食物,价格都比Jurong Point的Prata Wala便宜,一样有冷气,窗外还有绿意的景观视野,还是A等级卫生哦。

  
  

餐厅的环境,小贩中心的价钱,伴侣说,真希望这间餐厅可以生存下去,就算起价到跟Prata Wala一样,也很乐意来这里用餐。


*Nasi lemak等饭食卖相也吸引人,有机会不妨一试。
*往往我们觉得食物价廉物美的好地方,就算顾客再多,最后很常都被迫关闭,是租金太贵了的缘故吧,真遗憾。




2017-03-18

Wednesday, 22 March 2017

无题

在天堂你不会意识到地狱的存在
在地狱你不会知道天堂在哪里

Sunday, 19 March 2017

读后感:刘庆邦《闺女儿》——从矿工细腻的笔触看乡村女性的命运



初,无意地看了刘庆邦的中篇小说《哑炮》(《北京文学获奖作品,2010年,文化艺术出版社)。后来《卧底》《小说月报-第12届百花奖获奖作品集》2014年,百花文艺出版社)就开始留心作家的名字。注意到他的原因是,这两篇小说题材都写煤矿生活,他深刻描写了矿工每天面对的死亡威胁、对女人的渴望等人性,没有绚丽的文字,读起来却震撼人心,且有一股力量,让读者一读,就将小说读下去,一直读到底。原来,他是煤矿工人出身的小说家,作品一半写煤矿,一半写农村,曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、《小说月报》百花奖等。于是,又看了《闺女儿》。

《闺女儿》是当代中国名家名作系列中的一本,作家的成长背景,如作家和故乡,作家和亲人,以及作家的童年经验、受教育经历等选定。《闺女儿》收录了六篇短篇小说,以农村为背景,以女性为主题,跟以上两篇小说风格迥异,——这6篇小说没有曲折的故事,高潮迭起的情节,或让人惊奇的转折,却蕴含着许多小细节、小感动。

<梅妞放羊>这篇让我印象深刻。它讲述一个叫“梅妞”的少女每天放羊的朴素生活。在小说中,刘庆邦采用朴素的句子,浅显易懂的文字,引领读者跟着梅妞走进平静温柔的草坡,放她的羊。母羊怀孕了,父亲说,等母羊下了小羊,等小羊长大卖了钱,过年就给梅妞买花布做棉袄。梅妞跟羊谈心,教羊讲话。“她采了一朵小白花,送到羊嘴边,不吃,又采了一朵紫花送到羊嘴边,羊还是不吃……看来这只羊的前生真是一个爱花的人……”读到这里,不由得会心一笑,好像在心间绽开了一朵小白花,又一朵紫花。母羊生下了两只小羊,梅妞手指一伸,放到小羊的嘴边去。小温嫩的嘴唇了一下她指头感到畅快于是起了奇思异想在瓜庵子里,她诱小羊吃了一下自己的奶。拾粪男人经过,令她惴惴不安,生怕自己的秘密被发现。拾粪男人说要摸她的奶,三只羊一同保护它……刘庆邦在这篇小说,把握住青春期少女细腻的心思,也体现出乡村少女的单纯、天真与灿漫。梅妞喂小羊吃了她的奶,就骂自己“你完了,你的奶让人家吃了,你在瓜庵子里生孩子了!”眼泪就流下来了。让人联想起60后姐姐们说过的童年故事,——在她们小时候,女孩子总以为跟男孩子手牵手、排排坐,就会生下孩子。梅妞果然把小羊当成自己的孩子了,她对它们很亲。带大小羊,父亲把小羊卖了,她哭成泪人。父亲没有给她做棉袄她没说什么又开始了新一轮放羊。整篇小说没有波澜起伏的情节,但是质朴、单纯的感觉贯穿全文,读起来宛若一首抒情歌,故事结束了,又遗韵袅袅,在心窝回旋。

<闺女儿>和<相家>分别写说婆家和相家的故事。前者讲一个叫“香”的乡村闺女,二姨要给她介绍的对象中学生无奈结局“妹有心,郎无意中学生见面后,看不上没受过教育的香香的等待落空。后者写一个叫“闺女,父亲死了,母亲经表叔介绍替她相家,——也就是在相亲之前,去探看对方的家境,看看男孩长得怎么样,健康与否等。柒母亲踏上路途,才发现说的对象住的村子太远了,往后女儿要是嫁过去,回娘家多累!到了男方家,发现对方孩子多,房间根本不够,她连男孩都没看就要回这两篇小说讲述的都是农村少女的命运,精彩处在于那敏锐、纤细的笔触,以及对闺女种种情系、母亲的关爱、中学生的反应等,生动立体的描绘:“香先赌气,又走神”,“时而唱一首歌,时而叹一口气……”,就相亲的事,香独个儿在那里想:本村倒出过几个中学生……他们随便看见什么都不入眼,都能莫名其妙取笑一阵,一个个比公鸡还骄傲。母亲到了相家那个时候才明白,男孩健康不健康,本来是她第一看重的,却轮不到这一关,就决定打道回府因为对方家庭条件实在太差……<相家>的情节,好比母亲借衣服去相家,对方的父母穿借来的衣服等很有画面感,感觉就像在看电影,非常有趣。

<玉字>写一名心高气傲的女子“玉字多个男子来求亲她都看不上却不幸在一个黑夜里,被两个流氓拉去高梁地了。她的父母不肯报案,警探韩麻子听到消息来访他们否认发生过么一回事。玉字不肯吃东西,瘦得脱了相。她求死不得,只能活了来,却跟以前判若两人她身价贱了,委身下嫁自己拒绝过的马三凭着气味,其实她早认出那是嫌犯读到这里,读者已料到,这是一个复仇的故事。表面上,玉字是一个好妻子,好媳妇,马三很愧疚,对她千依百顺。不过,马三始终不肯套出另一个共犯,还骗她说,对方车祸死了,直到某天,来了一个壮汉,言语轻佻,马三很气,终于杀死了他。就在这时,玉字带着韩麻子出现……这篇小说布局严密,玉字为了复仇,用献身一步步让嫌犯得到应有的惩罚。大概小说性属侦探故事罢,身为读者,有较多的期待,如果情节铺陈能提供更多的悬念,并安排出人意表的结局,或许读起来,会更精彩。

<回门>塑造出坚忍、认命,形象近似母亲的大姐小说的叙述点,从大姐回门那一刻说起。透过第一人称“我”,回溯自从父亲过世,母亲干父亲的活儿,大姐身代母职,任劳任怨,为家庭贡献。“我”是大姐的大弟弟,一个家的长子。“我”上学后,大姐就不上了。母亲从来没有夸奖大姐,唯一一次为大姐煮了一只老斑鸠,却原来是老鼠肉。“大姐蹲在地上,伸着脑袋,手捂胸口,呕得声音很大……”受尽委屈的大姐,没对母亲说一句不好听的话,临出嫁还非常难过,因为“下面还有好几个弟弟妹妹,她很替母亲发愁”。回门的大姐,眼泪一直没干过。刘庆邦透过“我”,猜测大姐是闹洞房时受了委屈。他鞭策闹洞房陋习的荒唐透顶,又担心“大姐老这样憋着总不是个事,时间长了会憋出病来的……”姐弟感情笃深。二姐就不一样。她对大姐态度不友好。二姐那时的志向是到公社商店里当一个营业员。她骂说,大姐回门时的伤心是假装的,其实心里不知多好受呢!还扬言自己将来打死也不出门子。小说尾声是这样写的:二姐到公社当营业员的愿望没能实现,最终没能逃脱出门子的命运。二姐出门子时,我没在家,到外地当工人去了。二姐给我写了一封信,说她回门那天,守着母亲整整哭了一天。”这样的结局,充满了嘲讽的意味,在那个器重儿子的年代,闺女的命运别无其他,最都成了媳妇。

<拾麦>则通过细节,表达出老人的心酸。故事写方奶奶有三个儿子,都对她很好。老大开诊所,老三卖布二儿子捡破烂致富他们为人处世很要脸面,她再割麦怕别人说他们不孝顺。方奶奶有一架电视机,她“看不明白什么,就是听个响儿,看个热闹儿。”“只要她乐意,摸住电视机上的那个钮子一拧,马上就有人说话,人影随机也出来了。”老二老是想着她,对她很有孝心……给她捎吃的,穿的,戴的。但是老奶奶闷闷不乐。张奶奶告诉她,做自己喜欢的事,别管别人说什么。张奶奶也有三个儿子,一个比一个有出息。他们都支持她做自己喜欢的事这很对方奶奶的心思。方奶奶隔天又去拾麦穗了,她享受拾麦的劳动和收获的感觉最后,二儿子的儿子张良发现了,他们再次阻止方奶奶拾麦穗。方奶奶没有再去拾麦,两三天了,她连门口都没出。原来她病了,是张奶奶发现老二、老三不断责备她,一口咬定她是拾麦穗累病还很动情的说,弟兄三个哪家都养得起方奶奶。方奶奶闭着眼不说话。只有老大没有提拾麦的事,他说,妈,都是我不对,我这几天只顾收麦,没来看您,没想到您一下子病成这样。方奶奶的眼泪,流下来了。读者的心灵,也被撞击了一下。方奶奶内心的感受、儿子的宽容,以及儿子的自私没有处身替老人着想,对我们这些当孩子的,有着反省与思索的意义。

闺女儿收录的前5篇小说,贯穿着乡村闺女从初成长到安排相亲、出嫁的命运,最后一篇写老奶奶在拾麦过程中回忆起少女时期的快乐,和孩子各自成家后,被冷落的孤独感,刻画的也是女性命运的无奈。据悉,刘庆邦自幼丧父,被母亲和几个姐姐养大。大概得到家中女性的启蒙吧,他对乡村女性的心理历程描写细腻、精准、深刻。小说语言简朴,读起来有一种诗意,非常耐读,跟着情节慢慢走,向前走,走到最后,期待还有下一篇呢。


原载:《季风带》第三期·2017年



Friday, 17 March 2017

咬铅笔的男孩

咬铅笔的男孩怎么买得起毕业照呢,那是近六十年后女儿在校展中翻拍的……


“爸,你写写稿嘛!把经历过的往事写出来,一定很精彩。”想起曾在父亲的小学成绩册上,瞥见他参加作文比赛得奖的记录,父亲涉猎过的文学作品广泛,华文造诣又远非我所能企及,有空没空,我便依在父亲身畔嚷他写作。父亲摇摇头,由始至终,坚持不肯动笔。

父亲小六毕业后,原已考上升中学的资格,却因为家境贫困,被迫到外地打工挣钱,帮补家用。他没法多念几年书,完成当教师的梦想,大概是一辈子最遗憾的事之一。父亲凭着劳力,忙忙碌碌大半辈子,养家糊口,他的血汗,不是三言两语能道尽,也绝非我们这些儿女能贴身感受的。那么,当儿女独立成年,有了自己事业和家庭,父亲退休了,追忆起往事,不是很值得记录下来,作为跟自己过去的对话,或给子孙辈说故事最动人的方法?

父亲从童年、少年、青年、壮年到老年,横跨独立前、马共时期到独立后,今时一党独大,黄衣选民多次和平示威的时代;不管政治背景、社会乱象还是生活历练、心里感受,若父亲一一记下来,完成的作品一定很精彩。

“我只念到小学,——”父亲推搪说:“哪里能像你这样写文章,你是中文硕士哩!”每一次,父亲这么说,我的心就“咯噔”一下。学历和学问,未必是成正比的。

熬不过我再三劝请,父亲诚恳道出他不愿动笔的缘由:提起笔,他会想起那些不堪回首的往事。小学时,每逢老师在课堂上吩咐现场写作,他很快就完成一篇,因为一写完,就有闲空翻阅跟同学借来的书。同学们不准他带回家读,只许他在课室看。他一目十行,就算只赶得及看一小段,也津津有味,每一个段落都格外珍惜。

父亲再往下说,我的眼前就出现了一个高个子,身材瘦削,一身破烂脏兮兮的男孩形象。他穿着兄长穿过、打满补丁的校服,宽松的裤头用绳子系着,校鞋的鞋底早已脱落。因为没钱买笔,他拾起地上同学丢掉、只剩一截比无名指还短的铅笔,放进口中咬啊咬的,把铅笔的外衣咬掉,用短短的笔芯写字,因为铅笔太短,几乎握不住,写的字一笔一划,自然歪歪斜斜的,像蝌蚪似的爬满簿子。老师刻薄责骂的当儿,同学们嗤嗤笑成一团。老师不在的时候,同学们也尽说些令父亲难为情,把他当笑柄的话。父亲把头埋下去、埋下去,埋到胸口去。自卑充塞小小的心灵。

“那是一种伤痛啊!”父亲说。我听了,心里揪着似的,怪难受。记得父亲说过,他念书时,没用餐就上学,未下课肚子已咕噜噜叫,饿得慌,一下课就冲到厕所去,扭开水龙头,水哗啦啦,灌满一肚子,那就是他童年用以裹腹的一餐了。这番光景的形容,我无论如何也不能忘却。

如果时光能够倒流,我是不是能够带着自己烘焙的面包和糕点,回到父亲的童年时代,让他饱餐一顿呢?如果时光能够倒流,我是不是能够带着自己的铅笔刨,还有抽屉里那些用也用不完的铅笔,送给父亲当礼物呢?

时光是不可能倒流的。我问父亲,过去的岁月艰苦,可你凭着本事养育我们,如今,其中几个孩子也实现了你当年的梦想,当上小学老师、大学讲师,那不能令你自豪吗?现在你要电脑有电脑,要铅笔、纸稿也没有问题,而且闲空了,不是应该活在当下,把握能行文能敲字的机会?

父亲身体不歪斜不佝偻,天天阅报、上网、种花、散步,生活相当充实,但是感觉他似怀着忧郁的心情,排遣不开,又若内心缺欠些什么,——能致灵魂以满足感的活动吧?我一再提议父亲提笔写作,因为阅读和写作不只令我心灵充盈,还给负面的心情减了肥。父亲依然摇摇头道:“那是不一样的,你不懂,你不懂的。”

如果动笔书写往事会给父亲带来无以名状的苦涩,我何苦逼迫父亲狠命捅自己的伤口?从出生以来一路要口粮有口粮,要衣衫有衣衫的我,怎么能伪装理解他的感受呢。

父亲较我年长39岁,就算我比现在多活一倍的时间,也还未企及他目前的年岁。那么且由我代笔,把父亲说过的一些往事记录下来吧。我说故事的本领不大,但是如果你家小孩昨天上学吃汉堡,今天下课带三明治,还嫌早餐不美味;有了电脑添手机,还为没有苹果闹个不停;也许,也许,你可以跟他说,你知道吗,从前有一个咬铅笔的男孩……


《星洲日报·星云版》2017-03-17

清洁工友的雅逸


还在某建筑公司工作时,其老板有一次到北京旅游,录下公园里大婶扫树叶的影片,当作艺术反复欣赏。他兴致勃勃跟我们分享,说那大婶扫落叶的动作是有韵律的,像挥毫又像耍太极拳,非常优美。我们沉吟着微笑,尝试接受他艺术审美的感染。

数年前跟家人到九寨沟旅行时,景色如诗如画,美得令人心醉。因为是自由行,不需要跟着人群在热门景区蠕动;好不容易才站定下来,尖嗓门的导游就匆匆喊说快拍照快拍照,然后摆着手调转身体,又朝下一个热门景区迈步去。我们爱凭栏站着就站着,摇头愣脑打瀑布边经过,坐在水气朦胧远远的湖畔那一头,等领队带着游人走过去,就独占九寨沟的美景。湖面反射着白茫茫的阳光,给鹅黄、藏青、墨绿、宝蓝等华丽色泽的湖面镀上一层耀眼的横波。也许是在这样的景致衬托下,清洁工友俯身扫地和清理垃圾桶的姿势就显得雅逸了。妹禁不住叹道:“九寨沟要不要请清洁工友呀?在这样的环境工作,就算不领薪水,只包吃包住我也愿意!”

我在《读者》刊物也读过一篇文章,写清洁工友清扫街道让人感觉是米开朗琪罗在绘画,贝多芬在谱曲,莎士比亚在写诗……

就不知清洁工友听说了以上这些想法,会不会起哄议论:“真是等闲人站着说话不腰疼,不知道我们的劳苦。”

我这样说并非出于自己的设想。是清洁工友们用身体来告诉我的。我住的宿舍区有两百多个单位,组屋范围说大不大,说小不小,除了停车场有外聘劳工打理;草坪、走廊、凉亭和游乐场的卫生和整洁,就由宿舍区清洁工友负责了。

每天清晨,鸟鸣虫叫蝴蝶飞,蜗牛栖在灌木上。我坐在窗前看书、写字,微风温柔地吹来,偶一抬头,瞥见熹微的晨光照在清洁工友的脸上。她们身穿绿色制服,弯腰在走廊清扫落叶。宿舍区有几棵枝叶茂盛、树荫凉爽的雨树,给我们的住宿环境增添绿意,非常写意。可对清洁工友来说,只一夜光景就没过她们脚踝、多得数不清的落叶,也许像噩梦那样令人憎恶吧。

密叶的雨树是喜欢用它的落叶来作曲编舞的。小时候,我们家门前不远处就有一列茁壮的雨树。风起时,在树下经过,飘扬的落叶会一霎飞触扫拂过脸。伫立在雨树下充满诗意,日暮时分雨树在夕阳中的剪影也很动人,可我对雨树却又爱又恨。雨树用密叶在树下给我铺设一个座位就好了呀,为什么要把落叶带到我们家门前呢?每天傍晚,我在门前扫地,雨树的落叶舞得真热闹,舒展在我脚下,我是怎么扫也扫不完的。刚把聚合在畚箕里的落叶倒进筐子,落叶嬉笑闲玩着又聚集到门前来了……

晨光渐逝,布谷鸟唱倦了。近午时分,清洁工友放下工作,会听见她们隐约的交谈声。内容不外乎嘿Giant超市的水果有打折哩!是吗那我等下要去买了。听说XX系院中午有免费的自助餐哦,你要不要去吃?哎呀我宁愿吃自己带来的面包……她们聊的是闲话家常,但不难觉察出勤俭的态度和生活的简朴。当然不能排除她们当中或有人为打发时间兼清扫落叶比起到小贩中心收盘子、去商场洗厕所清闲雅逸而做这份工,但从负责打理我们单位户外范围那个阿姨的情况看来,我想生活所逼的因素更多。约莫四年前,初次见到她,五十岁左右,笑容亲切,身体直挺挺的,看起来挺硬朗。后来我们搬离宿舍,去年又搬了回来,再次遇见她,我诧异极了。她动作缓慢背已驼。好几次,我外出,巧遇她刚完成手上工作,拍拍腰,打打背脊,直不起身来。校园宿舍绿意盎然,也很悠然啊!我想,不管在多优美的环境,没把清洁工友具体事实的工作当回事,认为那很写意是有些鬼迷心窍的,只是局外人浪漫的遐想罢了。

上前举的例子不是说瞎话。我在某系院就常遇见一个清洁工友。她的背脊有多驼你知道吗?她走路的时候,胸部令人难以置信的是贴到腿上来的!她每走一步,看起来都颇不容易。疼不疼?我不敢问。我甚至不忍心多看她两眼。



2017-03-17《中国报》诸家




Thursday, 16 March 2017

画展《解析自由心》- 陈瑞献稿本与创作 #最后三天(Extended until 23 April 2017)

#更新于2017-03-20


参观这画展的部落格文章本该早一些写的,一直觉得要再过去,用相机照些照片,可一直没有再过去,画展也快结束了,时间就是这么不知不觉中悄悄溜走的。

如果这个周末你有空,刚好又在新加坡,不妨到新加坡国家图书馆走一趟吧。无论你喜欢画、雕塑还是书法,到这画展一趟,灵魂都可以饱餐而归。



有趣的书法作品。

 
 

虽然有很多喜欢的作品,可是在室内用手机随拍,效果真的很不好。暂且只放这几张吧,希望画展结束前,有机会再去一趟。



参观日期:2016-11-23




Tuesday, 14 March 2017

转载:旧/梁实秋

年轻人图新,老年人恋旧,这样的矛盾在我们四周日夜上演。读了此文,真有意思,——“最可怕的是,倡言守旧,其实只是迷恋骸骨;惟新是骛,其实只是摭拾皮毛,那便是新旧之间两俱失之了。




“我爱一切旧的东西——老朋友,旧时代,旧习惯,古书,陈酿;而且我相信,陶乐赛,你一定也承认我一向是很喜欢一位老妻。”这是高尔斯密的名剧《委曲求全》(She Stoops to Conquer)中那位守旧的老头儿哈德卡索先生说的话。他的夫人陶乐赛听了这句话,心里有一点高兴,这风流的老头子还是喜欢她,但是也不是没有一点愠意,因为这一句话的后半段说穿了她的老。这句话的前半段没有毛病,他个人有此癖好,干别人什么事?而且事实上有很多人颇具同感,也觉一切东西都是旧的好,除了朋友、时代、习惯、书、酒之外,有数不尽的事物都是越老越古越旧越陈越好。所以有人把这半句名言用花体正楷字母抄了下来,装在玻璃框里,挂在墙上,那意思好像是在向喜欢除旧布新的人挑战。

俗语说:“人不如故,衣不如新。”其实,衣着这类还是旧的舒适。新装上身之后,东也不敢坐,西也不敢靠,战战兢兢。我看见过有人全神贯注在他的新西装裤管上的那一条直线,坐下之后第一桩事便是用手在膝盖处提动几下,生恐膝部把他的笔直的裤管撑得变成了口袋。人生至此,还有什么趣味可说!看见过爱因斯坦的小照么?他总是披着那一件敞着领口胸怀的松松大大的破夹克,上面少不了烟灰烧出的小洞,更不会没有一片片的汗斑油渍,但是他在这件破旧衣裳遮盖之下优哉游哉地神游于太虚之表。《世说新语》记载着:“桓车骑不好着新衣,浴后妇故进新衣与,车骑大怒,催使持去,妇更持还,传语云,‘衣不经新,何由得故?’桓公大笑着之。”桓冲真是好说话,他应该说:“有旧衣可着,何用新为?”也许他是为了保持阃内安宁,所以才一笑置之。“杀头而便冠”的事情我还没有见过;但是“削足而适履”的行为,则颇多类似的例证。一般人穿的鞋,其制作设计很少有顾到一只脚是有五个指头的,穿这样的鞋虽然无须“削”足,但是我敢说五个脚趾绝对缺乏生存空间。有人硬是觉得,新鞋不好穿,敝屣不可弃。

“新屋落成”金圣叹列为“不亦快哉”之一,快哉尽管快哉,随后那“树小墙新”的一段暴发气象却是令人难堪。“欲存老盖千年意,为觅霜根数寸栽”,但是需要等待多久!一栋建筑要等到相当破旧,才能有“树林阴翳,鸟声上下”之趣,才能有“苔痕上阶绿,草色入帘青”之乐。西洋的庭园,不时地要剪草,要修树,要打扮得新鲜耀眼,我们的园艺的标准显然地有些不同,即使是帝王之家的园囿也要在亭阁楼台画栋雕梁之外安排一个“濠濮间”、“谐趣园”,表示一点点陈旧古老的萧瑟之气。至于讲学的上庠,要是墙上没有多年蔓生的常春藤,基脚上没有远年积留的苔藓,那还能算是第一流么?

旧的事物之所以可爱,往往是因为它有内容,能唤起人的回忆。例如,阳历尽管是我们正式采用的历法,在民间则阴历仍不能废,每年要过两个新年,而且只有在旧年才肯“新桃换旧符”。明知地处亚热带,仍然未能免俗要烟熏火燎地制造常常带有尸味的腊肉。端午节的龙舟粽子是不可少的,有几个人想到那“露才扬己怨怼沉江”的屈大夫?还不是旧俗相因虚应故事?中秋赏月,重九登高,永远一年一度地引起人们的不可磨灭的兴味。甚至腊八的那一锅粥,都有人难以忘怀。至于供个人赏玩的东西,当然是越旧越有意义。一把宜兴砂壶,上面有陈曼生制铭镌句,纵然破旧,气味自然高雅。“樗蒲锦背元人画,金粟笺装宋版书”,更是足以使人超然远举,与古人游。我有古钱一枚,“临安府行用,准参百文省”,把玩之余不能不联想到南渡诸公之观赏西湖歌舞。我有胡桃一对,祖父常常放在手里揉动,噶咯噶咯地作响,后来又在我父亲手里揉动,也噶咯噶咯地响了几十年,圆滑红润,有如玉髓,真是先人手泽,现在轮到我手里噶咯噶咯地响了,好几次险些儿被我的儿孙辈敲碎取出桃仁来吃!每一个破落户都可以拿出几件旧东西来,这是不足为奇的事。国家亦然。多少衰败的古国都有不少的古物,可以令人惊羡、欣赏、感慨、欷歔!

旧的东西之可留恋的地方固然很多,人生之应该日新又新的地方亦复不少。对于旧日的曲章文物我们尽管欢喜赞叹,可是我们不能永远盘桓在美好的记忆境界里,我们还是要回到这个现实的地面上来。在博物馆里我们面对商周的吉金,宋元明的书画瓷器,可是溜酸双腿走出门外便立刻要面对挤死人的公共汽车,丑恶的市招和各种饮料一律通用的玻璃杯!

旧的东西大抵可爱,惟旧病不可复发。诸如夜郎自大的脾气,奴隶制度的残余,懒惰自私的恶习,蝇营狗苟的丑态,畸形病态的审美观念,以及罄竹难书的诸般病症,皆以早去为宜。旧病才去,可能新病又来,然而总比旧疴新恙一时并发要好一些。最可怕的是,倡言守旧,其实只是迷恋骸骨;惟新是骛,其实只是摭拾皮毛,那便是新旧之间两俱失之了。


摘自:祝勇主编《台湾散文经典珍藏版——荒村的灯光》/中国书籍出版社

Monday, 13 March 2017

喜剧大师的杰作 - 摩登时代(Modern Times) #查尔斯·卓别林(Charlie Chaplin)



提起卓别林,只知道他是喜剧电影大师,并立马联想起一个头戴礼帽、留小胡子,形象诙谐的人物。找来据说是卓别林最优秀的电影,也是喜剧经典的《摩登时代》“Modern Times”。这部1936年的电影,是黑白电影,虽然有配乐,但没有对白,也是默剧吧。

电影一开始,目光就被吸引住了。戴礼帽、穿大裤子、留小胡子的主角人物在一家工厂工作。老板不时监控,催促拧螺丝速度加快。画面滑稽搞笑,却想起曾在新加坡工厂打过工的家人、朋友分享过的经验。后来,在老板持续的压榨之下,他发疯了。“He's crazy”,看到这幕,凄惨、心酸。

他跳进像钟一样的机器里,画面很好看。接着他跌出来,见到鼻子也拧一拧,见到胸部也拧一拧,见到女同事裙子上的纽扣也拧一拧,厂外路人胸部上的纽扣也要拧。画面诙谐,配合以节奏、气氛都很协调的音乐。让人笑翻天。

医院出来,发生战争,人们失业,没有办法糊口饭吃。音乐是悲伤的。想起父亲刻画过的孩提时的贫困生活。影片中,一幕幕的转换非常通顺。心酸和搞笑互相交替,音乐的变化也一样。却不会有衔接不来的地方。接着男主角误打误撞,被当做示威民众的领导,a communist leader。

与此同时,镜头下还有另外一个故事。一个女子切banana,不断丢给穷孩子,原来是“劫富济贫”,然后她带banana回家给2个妹妹。她们没有母亲,父亲事业了。父亲回来,她给父亲香蕉时,和父亲及两个妹妹抱在一起,非常感动。

回到监狱,男主角辗转之下,救了警察,被款待。到了警察要释放他时,他问可不可以多逗留下去,他很喜欢那里。出去,就等于失业。他们给他一封求职介绍信……

镜头转回女主角,因为父亲过世,偷面包被捕。男主角帮她顶罪,后来两人在警车上……一连串的事故,两人最后走在一起,互相扶持。有在购物商场梦幻的日子,有在破烂小屋吃早餐当梦想屋的时光,有到餐厅表演受到欢迎很开心的瞬间……最后又踏上逃亡路。女主角问他,这样努力有什么用处?男主角说,只要我们在一起,就不要放弃。背景路很长,山影重重,男主角要女主角嘴角上扬,以示微笑,隐喻生活困苦,未来未知,但还是要面向阳光,勇敢生活。那闭幕一景也如一幅黑白画。

电影中还有一幕引人深思,——在商场工作时,遇见抢匪,原来是旧同事。他们说,We aren't burglars, we are hungry.

电影描绘工业时代资本主义国家的工人,过着非人的生活,批判资本主义对人性的压榨。映射现实的同时,又是不折不扣的喜剧。

还有那试用机器那一幕,让我想起黄百鸣、郑浩南和开心少女组演的,小时候很喜欢的香港电影《开心乐园》,那岛上吃东西的一幕。编剧应该是看了这部喜剧电影得到的灵感吧。

总结一句,没有色彩,没有对白的电影,也可以那么精彩!因为没有对白,演员以夸张的动作、离奇的表情,把剧情的可笑之处,传神地表达了。